两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。
百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。
我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。
她给我看了一张她在巴黎时候的照片——倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。
后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。
那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。
而那个夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点，在一家台湾人开的KTV里，我们喝醉了。我点了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。我无意中说，“这是我母亲最喜欢的歌，”她一听，接了句“也是我母亲最喜欢的歌”，话音未落即失声痛哭。
子欲养而亲不待的事，我实在无法想象。此时此刻，我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来，从来没见过一个这么阳光的人，可以痛哭成那副模样……在那一刻，她将她月光的那一面，以痛哭失声的方式，毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接，郑重地对待，因为懂得人的孤独无助不就是在于，一扇心扉，守尽黄昏，无人推。
我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。
所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。
但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。
那趟旅途之后，我们分别。在给她的信里，我写：
“你的风情，的确大部分很巴黎，也有些布鲁克林，混杂有一点布宜诺斯艾利斯，以及隐约的捷克，后者代表你个性中的波希米亚。但你的天真，你在风情之下的纯净部分，应该会很像新西兰的山野。而你的孤独，自由，不妥协与壮丽，像南极。”
“我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质，应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独，自由，不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。”
